或許你聽過布萊姆·科亨的故事。作為BT創(chuàng)始人，全世界每天有無數(shù)人使用他的軟件?？墒畮啄赀^去了，依然沒有一個來自天南海北的網絡訊號能夠溫暖他的孤獨癥。

在基因世界，又何嘗沒有這樣的傳奇。呃，我們姑且稱它們?yōu)椤?/SPAN>孤兒基因（orphan gene）”吧。

生物學家對基因組進行測序后，發(fā)現(xiàn)幾乎每個物種都有多達三分之一的基因總是形單影只。這可不像你在科普書籍里讀到的那樣，大多數(shù)的基因都可以被劃到幾大家族中，而且每個家族都有數(shù)百萬年悠久的歷史。但當酵母基因組被測序之后，情況發(fā)生了改變?？茖W家們發(fā)現(xiàn)了它們孤兒基因，不屬于任何已知家族。

生物學家似乎難以自圓其說。此前，他們一直認為，基因一開始并不是DNA，而是充盈在一片RNA的海洋。它們先生成一個與自己幾乎一模一樣的RNA拷貝，然后進行蛋白質合成，該過程被稱之為“DNA轉換”。這個全自動的過程，致使隨機突變的可能性微乎其微。法國科學家弗朗索瓦曾斷言：“由一個一個氨基酸從頭演化，隨機拼湊成一個有用的蛋白質的概率在事實上只能是零?！?/SPAN>

那么，它們從何而來？上世紀70年代，科學界提出一種假說“復制”?；蛟S，它們在不經意間被多余復制，并幸運地像正?；蚰菢影l(fā)揮作用，且代代繁衍下來。以視蛋白基因為例，在動物界已發(fā)現(xiàn)數(shù)以千計，這些基因都是因為意外復制而進化的，其共同的祖先可以上溯到數(shù)億年前。

最新的假說，來自加州大學。教授卡爾·武尼斯的研究小組發(fā)現(xiàn)，酵母的蛋白質制造廠經常會粗制濫造出一些新蛋白質，試錯之后，自然選擇。在非編碼DNA和高度進化的基因之間存在著一個中間態(tài)，即原基因。多數(shù)原基因編譯的蛋白是中性的甚至是有害的，它們被自然淘汰。但有那么一小部分原基因是中性甚至有益的，它們會被固定地表達成蛋白質并開始積極進行有益的突變。如此經歷數(shù)百萬年的自然選擇之后，這些有益原基因進化成了現(xiàn)在的模樣孤兒基因。

謙虛地說，關于孤兒基因的研究尚處于起步階段。但隨著近些年越來越多的物種基因組得到測序，基因家族大團圓的說法一再被證明是單相思。孤兒基因在各種生命中不斷地被發(fā)現(xiàn)，從蚊子到人類，從蛔蟲到老鼠，且這個數(shù)目仍在增加。

它們總是不按理出牌，讓科學家很為難。比如在珊瑚蟲中，孤兒基因指導放射狀蟄刺細胞發(fā)育成精巧的充滿毒液的噴射器官用以迷暈獵物；淡水水螅的孤兒基因指導其嘴周圍進食須的發(fā)育；而北極鱈的孤兒基因則是使其在冰天雪地的北極得以生存。

如果最終我們依然無法找到它們的“親人”，也許事實上“親人”從未存在過，但無論怎樣，這群孤兒與我們因緣際會，在歲月里積淀完美，并真實地存在著。